Thandi Jolingana, 46 ans, rayonne de fierté en montrant la salle de bain qu’elle a construite dans sa cabane en tôle ondulée, après que son mari, sorti pour se soulager aux toilettes communes une nuit, a été braqué, Jolingana vit dans un bidonville appelé Taiwan, à la périphérie du township de Khayelitsha, au Cap – un endroit où avoir des toilettes privées est un luxe. « Je suis une fille riche », plaisante-t-elle, soulignant qu’elle pourrait vivre plus confortablement si elle n’avait pas plusieurs proches sans emploi à sa charge, en plus de ses deux enfants.
Jolingana travaille comme aide-soignante. Avec son salaire de fonctionnaire, elle est l’une des rares personnes du bidonville à pouvoir s’offrir l’eau courante. Pendant ce temps, ses voisins utilisent une rangée de toilettes extérieures que les autorités municipales fournissent à raison d’une cabine pour dix foyers environ. Pour Jolingana, les infrastructures publiques lui rappellent sans cesse les promesses non tenues de la municipalité. Le manque de services dans le quartier est de nouveau sous les feux des projecteurs depuis que le maire du Cap, Geordin Hill-Lewis, a annoncé un projet controversé de construction d’un mur pour tenir les criminels à distance le long de l’autoroute N2, qui longe plusieurs townships, ainsi que l’aéroport international du Cap.
« Je suis surprise qu’ils aient de l’argent pour un mur mais pas pour acheter des terrains », a déclaré Jolingana, faisant référence aux promesses de reloger sa communauté dans une zone où des logements décents leur seraient fournis. Son mécontentement est tel qu’elle n’accepte de travailler que dans des banlieues autrefois réservées aux Blancs, mieux équipées, par le biais de l’agence qui l’emploie. Lorsque son fils de cinq ans est malade, elle parcourt plus de 20 km jusqu’à Bellville – l’une de ces banlieues autrefois exclusivement blanches – pour éviter les longues files d’attente et la surpopulation de l’hôpital de jour le plus proche. « Aux urgences, vous verrez des gens allongés par terre, assis depuis la veille. C’est insupportable », confie-t-elle.
