Martha Apolot chemine sur un sentier poussiéreux à travers des champs de manioc et de millet sous un soleil de plomb. Elle porte une houe sur une épaule, la lame en équilibre précaire, et sur l’autre, son fils de huit ans, Aaron. Chaque jour, cette jeune mère de 21 ans emmène Aaron aux champs où elle travaille. « Aaron est si faible que je dois le porter de la maison et le déposer quelque part pour pouvoir travailler », confie Martha d’une voix douce, Aaron sur les genoux, assise à même le sol de leur minuscule hutte d’une seule pièce à Owalai, un hameau rural de l’est de l’Ouganda. Ils rentrent à la maison seulement pour nourrir Aaron ou lorsqu’il s’est souillé, et non une fois le labour terminé.
Aaron souffre d’un handicap non diagnostiqué. Il ne peut ni marcher, ni parler, ni manger d’aliments solides, ni tenir sa tête droite sans soutien. L’arrière de son crâne est dégarni à force de rester couché et sujet aux plaies. Il a besoin de soins constants, mais Martha n’a personne d’autre pour s’occuper de lui pendant qu’elle travaille. Martha avait 13 ans lorsqu’un homme l’a attirée hors de la cour de son école et l’a violée. Elle ne connaissait pas cet homme et ne l’a jamais revu, dit-elle. Ses souvenirs de cette journée sont traumatisants ; elle se tait, respire profondément et lève les yeux au ciel. Sa grossesse a immédiatement provoqué une rupture au sein de sa famille. « Mon père ne voulait pas que je rentre à la maison, mais ma mère l’a supplié de me laisser rester », explique-t-elle après un long silence.
Septième d’une fratrie de huit enfants, Martha a fugué et a passé des mois chez des amis. Finalement, son frère aîné Paul, dont elle est très proche, l’a retrouvée et lui a annoncé que leurs parents avaient accepté la situation et qu’elle pouvait rentrer. L’accouchement d’Aaron a été long et compliqué. Après quinze heures de travail, les médecins de l’hôpital de Soroti ont admis l’adolescente pour une césarienne d’urgence, Martha se souvient de l’amour qu’elle a ressenti en voyant son bébé pour la première fois. « J’étais si heureuse de recevoir mon enfant.
