À Saint-Louis, dans le nord du Sénégal, la famille Yang n’a pas besoin d’une photo au mur pour se souvenir de leur fils, Mamadou. Chaque fois qu’ils se réunissent autour de la table ou lors d’une fête de famille, son nom est sur toutes les lèvres, présent dans leurs cœurs malgré son absence. C’est comme si les cinq années écoulées depuis sa disparition n’avaient pas réussi à l’effacer de leurs mémoires. Selon Zeinab Bint Arbia, correspondante d’Al Jazeera au Sénégal, Mamadou était un jeune homme comme des milliers d’autres Sénégalais, qui peinait à joindre les deux bouts. Il a passé des années à chercher un emploi qui lui garantirait un avenir meilleur, mais toutes les portes lui sont restées fermées.
De plus en plus frustré, le rêve d’émigrer en Europe a germé en lui, jusqu’à devenir son dernier espoir d’échapper au chômage et à la pauvreté. Face à sa détermination, sa famille a cédé à son désir malgré leurs difficultés financières. Ils ont réuni tant bien que mal l’argent qu’ils pouvaient, espérant que cela suffirait à financer sa traversée vers une nouvelle vie en Espagne. La mère a dit adieu à son fils, le cœur lourd de peur, tandis qu’il emportait ses rêves à bord d’un canot pneumatique bondé de migrants qui quittait les côtes de Saint-Louis pour l’inconnu, mais le voyage qui devait le mener de l’autre côté de la Méditerranée s’est terminé avant même d’avoir commencé. Le bateau a coulé dans l’océan Atlantique, et Mamadou a disparu avec des dizaines d’autres migrants.
Depuis ce jour, sa famille est sans nouvelles de lui. « Ils ont disparu il y a cinq ans, et nous n’avons aucune information à leur sujet », dit sa mère, la voix mêlant angoisse et espoir. « Après toute cette attente, je ne sais rien de mon fils ». La mère n’a reçu ni corps à pleurer, ni nouvelles concrètes pour apaiser l’agonie de l’attente. Elle reste prisonnière de deux possibilités déchirantes : que son fils soit parti pour toujours, ou qu’il soit encore quelque part, incapable de revenir ou de donner signe de vie.
