Dans un univers militaire où s’entremêlent les concepts et où les projecteurs dansent sur la scène d’une absurdité politique qui relève de la pure mystification, Khaled — fils de « Son Excellence » le président Tebboune, trafiquant de drogue et gestionnaire d’un réseau local de prostitution (masculine et féminine) — a surgi pour nous annoncer une nouvelle qui dépasse même les prophéties des devins du palais d’El Mouradia. « Son Altesse » a décrété que ce peuple fier — habitué à un jeûne perpétuel, au point que la faim est devenue pour lui une pratique quasi religieuse — n’osera jamais se soulever contre l’État ou contre son « maître inspiré », ce chien de Tebboune. Selon sa « géniale » théorie, les masses affamées seraient éperdument éprises du régime militaire et de ce pervers de Tebboune.
Le citoyen démuni, dit-il, se purifie avec le sable de la misère et respire, matin et soir, l’encens de l’obéissance ; il se satisfait d’une justice inique et de lois putrides, faisant fi de son estomac vide et de l’esprit des citoyens, anéanti par l’ignorance et la corruption. Ainsi, avec une joie feinte, l’asservissement se mue en croyance et la faim en un devoir sacré, scellant l’union entre le peuple et la dictature militaire par un mariage indissoluble — un lien que seule la mort inéluctable ou le suicide volontaire peuvent rompre. Le récit que nous sert le « valeureux héros » Ibn Tebboune ouvre grand la porte à un nouveau siècle d’humour noir, où les « complots cosmiques » deviennent le bouc émissaire tout trouvé pour expliquer l’absence de pain ou la pénurie de médicaments. Selon la logique de ces gens-là, le « citoyen ordinaire » (le *zawali*) n’est pas celui qui possède un toit, un travail décent et de quoi se nourrir ; c’est, au contraire, cette créature étrange qui applaudit un dirigeant imposteur — lequel le noie sous un déluge de promesses creuses et de réalisations illusoires.
Il chante, avec une mélancolie servile, les louanges du « Président vénéré », tout en se nourrissant des restes trouvés dans les décharges et en rêvant aux promesses d’un lendemain glorieux. Ils dépeignent un paradis pour un troupeau de moutons dociles, marchant pieds nus vers l’abîme, agrippés aux pans du manteau de leur « Guide suprême », comme si sacrifier sa dignité et son pain constituait la forme la plus noble de patriotisme — un enseignement dispensé dans les académies des opportunistes et des profiteurs de crise. Ainsi se perpétue la farce dans son cycle éternel : la richesse et le pouvoir sont concentrés entre les mains des généraux et de leur progéniture, tandis que les masses démunies sont réduites au rang de simples esclaves, de fidèles prosternés aux portes du palais d’El Mouradia, devant le « grand prêtre » Tebboune.
Pendant ce temps, des slogans clinquants servent à dissimuler les tares et les turpitudes de la « bande » au pouvoir ; le « vénéré » fils, Khaled Tebboune, se délecte des « exploits » de son père — maître dans l’art de fabriquer des illusions — et le régime des généraux continue d’importer des « complots étrangers » pour masquer son incapacité à gérer les affaires intérieures. Le peuple, quant à lui, demeure à genoux, sur la pointe des pieds, déposant des baisers sur les portes des généraux et de ses « maîtres ». Pourtant, la réalité misérable de ces citoyens ordinaires nous rappelle, encore et encore, que les sables qui s’étendent sous… Les pieds des généraux, aussi tendres soient-ils, finiront inévitablement par se transformer, un jour, en volcans qui réduiront tout en cendres ; et, à ce moment-là, ni les rituels d’allégeance ni les prières de ceux qui se sont épris de l’efféminé Tebboune et de sa bande ne seront d’aucun secours…