Aujourd’hui octogénaire, Lami Ezekiel se souvient des équipes de construction arrivant dans son village ancestral de Maitama, détruit pour la construction d’Abuja, la capitale du Nigeria. « Nous avons vu de gros camions et des engins de chantier ravager nos fermes », se souvient-elle. C’était à la fin des années 1980. Comme d’autres habitants des terres où la ville a été bâtie, elle affirme attendre toujours les compensations qui lui avaient été promises à l’époque. La planification de la nouvelle capitale, en plein centre du pays, avait commencé une décennie plus tôt. Le 4 février 1976, le gouvernement militaire de Murtala Muhammed créait le Territoire de la capitale fédérale (FCT), une zone de 7 315 km² (2 824 miles carrés) détachée des États de Niger, Plateau et Kaduna.
Né en 1982 à Kabusa, dans le Territoire de la capitale fédérale (FCT), Isaac David se souvient d’une enfance bercée par les ruisseaux et les terres agricoles où sa famille puisait l’eau des sources et cultivait une terre qui l’avait nourrie pendant des générations. Aujourd’hui, là où coulaient autrefois les ruisseaux, se dresse un hôtel de luxe : le Transcorp Hilton Abuja. Les terres jadis cultivées accueillent désormais des bâtiments tels que le siège des Nations Unies et l’ambassade des États-Unis. Le siège du pouvoir nigérian, la villa présidentielle d’Aso Rock, repose sur ce qui était autrefois un lieu de culte communautaire. « Ceux d’entre nous qui veulent cultiver la terre doivent maintenant acheter des terres agricoles en périphérie de la ville », explique David, qui possède aujourd’hui des fermes dans l’État voisin du Niger.
Lagos, l’ancienne capitale, était considérée comme vulnérable en raison de sa situation côtière et politiquement sensible car située au cœur du pays Yoruba, dans un pays en proie à des rivalités ethniques. Abuja était présentée comme un territoire neutre, officiellement qualifiée de « no man’s land ». Mais pour au moins dix groupes autochtones, dont les Gbagyi, dont les maisons et les fermes ont été remplacées par des ministères et des demeures de prestige, cette description reste une plaie ouverte.
