Rhoda Onguchi Akech se souvient encore des murmures qui l’accompagnaient lorsqu’elle s’est approchée du rivage du lac, un matin de 2002. À 39 ans, mère de sept enfants, elle s’apprêtait à transgresser l’un des plus anciens tabous sociaux des villages du lac Victoria : une femme qui monte à bord d’un bateau de pêche. Akech, aujourd’hui âgée de plus de 60 ans, raconte que les habitants de son village murmuraient qu’une femme allant au lac avec des hommes était forcément vouée à des relations sexuelles. Mais elle a persisté, et quand les gens ont compris qu’elle était venue pour apprendre et rien d’autre, ils se sont tus, comme elle le dit.
Dans le village de Kagwell, dans le sous-comté de Semi, dans le comté de Kisumu, à l’ouest du Kenya, la pêche était restée pendant des décennies le domaine exclusif des hommes, le rôle des femmes se limitant à l’achat et à la vente de poisson sur les marchés. Mais cette division rigide a commencé à se fissurer sous le poids des pressions économiques, avant d’être aggravée aujourd’hui par la menace du changement climatique, qui décime les stocks de poissons du lac, William Okido, un ancien de 57 ans du village de Kagwell, explique que les traditions étaient encore plus strictes en ce qui concerne les menstruations, car on croyait qu’une femme entrant dans le lac pendant cette période « effrayait les poissons et causait des pertes aux pêcheurs ».
Les restrictions ne se limitaient pas aux femmes ; même les hommes n’avaient pas le droit d’avoir des relations sexuelles avec leurs femmes la veille de la pêche, car on pensait que cela diminuerait leurs prises, avant 2002, Akich, comme les autres femmes du village, était poissonnière et achetait la pêche des hommes pour la revendre au marché. Cependant, ses revenus ont diminué sous le poids des coûts du poisson, du bois de chauffage, de l’huile de cuisson et du transport. En 2001, des femmes de la région voisine de la baie d’Homa sont arrivées à Kagwell pour tenter ce qui était considéré comme impossible : pêcher dans le lac.
