L’établissement dispose de ses propres « taxis » (des détenus qui traversent en courant les cours bondées pour remettre des messages en main propre), de son propre service d’ordre (des prisonniers costauds qui aident les gardiens, en sous-effectif, à maintenir la discipline) et de son marché (une série d’étals où les condamnés achètent et vendent des produits tels que du manioc frit et des beignets). En somme, les occupants de New Bell ont su tirer parti du laxisme des règles carcérales. L’exemple le plus frappant de cet état d’esprit est *Jail Time Records*, un studio d’enregistrement et label musical installé au sein même de la prison, qui transforme les détenus les plus talentueux en petites vedettes.
Empereur, chef de gang redouté tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la prison, a accumulé 24 000 vues sur YouTube grâce à un clip tourné entièrement dans l’enceinte de l’établissement. Les chansons des détenus ont conquis des fans jusqu’en Afrique du Sud, aux États-Unis et en Argentine ; par ailleurs, plus tôt cette année, *Jail Time Records* a organisé un grand concert pour les prisonniers dans la cour de New Bell, « C’est un instrument de résistance… un moyen de partager véritablement l’amitié et l’amour, et de faire entendre nos voix », explique Steve Happi, l’ancien détenu cofondateur de *Jail Time Records*. Le studio de *Jail Time Records* est rudimentaire : une petite cabine d’enregistrement étouffante jouxtant une pièce où trône un unique ordinateur.
C’est aussi un lieu de grande catharsis et de créativité, comme le montre un documentaire récent et salué par la critique, qui porte le nom du studio. Réalisé par Happi et l’artiste italienne Dione Roach, sa cofondatrice chez *Jail Time Records*, le film a été tourné à New Bell sur une période de six ans. Le mois dernier, il a remporté trois prix, dont celui du meilleur long métrage documentaire, au festival du film de Tribeca, à New York. Dans le film, un détenu nommé Stone rappe devant le micro du studio : « Cœur de pierre, c’est la guerre. Mes sens volent en éclats comme du verre brisé.
