Quelque part, le fils de Rebecca a 10 ans. Il pourrait être à Nairobi, où elle habite, ou il pourrait être ailleurs. Il pourrait, elle le sait dans son cœur, être mort. La dernière fois qu’elle l’a vu, Lawrence Josiah, son fils aîné, il en était un. Elle avait 16 ans. Il était environ 2 heures du matin une nuit de mars 2011 et Rebecca était somnolente après avoir reniflé un mouchoir aspergé de kérosène – un bon marché dans les rues de la ville.
Elle a reniflé du kérosène parce que cela lui a donné la confiance nécessaire pour aller vers des étrangers et mendier. À l’âge de 15 ans, la mère de Rebecca ne pouvait plus la subvenir à ses besoins ni payer ses frais de scolarité, et elle a abandonné et a glissé dans la rue. Elle a rencontré un homme plus âgé qui a promis de l’épouser mais qui l’a plutôt mise enceinte et est partie. L’année suivante, Lawrence Josiah est né et Rebecca l’a élevé pendant un an et quelques mois jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux cette nuit-là et ne le revoie plus.
Rebecca vit toujours dans les mêmes rues à Nairobi. Elle a maintenant trois autres enfants – des filles âgées de huit, six et quatre ans. La plus jeune fille a été attrapée une fois, a-t-elle dit, par un homme qui traînait dans les environs. Il a affirmé que la fillette d’à peine un an lui avait demandé de lui acheter un verre. Rebecca l’a ensuite suivi jusqu’à une voiture, dit-elle, où une femme l’attendait. Le lendemain, il était de retour.
Vous n’avez pas à chercher dur pour trouver des histoires similaires dans les rues où habite Rebecca, aux côtés d’autres résidents de Nairobi sans logement. Le fils d’Esther, âgé de trois ans, a disparu en août 2018. «Je n’ai jamais été en paix depuis que j’ai perdu mon enfant», a-t-elle déclaré. « Je l’ai cherché jusqu’à Mombasa. » Cela fait cinq ans que le fils de Carol, âgé de deux ans, a été arraché au milieu de la nuit. «Je l’aimais tellement», dit-elle. « Je leur pardonnerais s’ils me rendaient simplement mon enfant. »
