Sous un soleil impitoyable, dans un pays épuisé par la guerre, le zeer – ce simple récipient en argile – a une fois de plus porté le fardeau de la vie quotidienne au Soudan. Non pas par folklore, ni par appel de la nostalgie, mais parce que rien d’autre n’apaise la soif dans un pays où l’électricité a été coupée et où le rêve de la réfrigération moderne s’est évaporé. Des marchés d’Omdurman aux ruelles de Nyala, en passant par Madani et Kosti, le zeer est devenu le maître des maisons et le maître des lieux. Ce n’est plus une pièce décorative à négliger dans un coin de la maison, mais plutôt quelque chose comme une soupape de sécurité dans l’été de la dévastation, lorsque les lumières s’éteignent et que les seuls moyens de survie restent, à l’exception de ce que nos ancêtres ont jadis savamment fabriqué en argile.
Dans les anciens ateliers qui ont repris vie et dans les fours en terre disséminés le long des rives du Nil, les artisans travaillent avec une patience presque adoratrice. Là où la mémoire croise le besoin, le pot est fabriqué à partir d’argile marine, laissé à fermenter comme de l’aloès, et formé couche après couche par des mains qui ont préservé le secret du métier, le transmettant à ceux qui leur ont succédé comme quelqu’un qui lègue un lingot d’or. L’industrie de la poterie remonte à la civilisation nubienne qui existait dans la partie nord du Soudan il y a 5 000 ans. De son côté, Abdul Salam Fadlallah, un artisan d’Omdurman, dit avoir failli abandonner la profession après que le marché l’a désertée, aujourd’hui, il rit timidement en s’adressant à Al Arabiya.net : « Les gens commandent désormais des bocaux comme ils commandaient autrefois des réfrigérateurs… Certains veulent deux ou trois bocaux, et d’autres demandent à réserver à l’avance ». Il ajoute que sa production hebdomadaire, qui auparavant ne dépassait pas 40 pots, a désormais doublé, mais il n’arrive toujours pas à répondre à la demande.
