Par un dimanche soir pluvieux à Zimbabwéen, la capitale, trois garçons âgés de six à neuf ans cherchent de la ferraille au moment où les soudeurs informels du marché de Siyaso s’apprêtent à fermer. Tôt le lendemain matin, les garçons retournent au marché informel de la métallurgie, désormais en partie transformé en point de collecte de pièces métalliques usagées, pour récupérer la ferraille et la revendre. « On a juste peur des chiens qui peuvent nous poursuivre, mais en général on est en sécurité, et personne ne nous soupçonne de voler », explique Takudzwa Rapi, huit ans. « Parfois, ils nous laissent ramasser de la ferraille quand ils ont quelque chose dont ils ne veulent plus ».
Takudzwa s’arrête au bord de la route pour acheter des beignets avec l’argent gagné la veille. Il en garde pour sa grande sœur restée à la maison, dans les appartements Matapi, des logements sociaux délabrés qui ont été ravagés par une infestation de punaises de lit l’année dernière. Siyaso se situe près de Mbare, un quartier défavorisé au sud du centre-ville d’Harare. Mbare est un lieu d’activité intense où s’affairent les récupérateurs de métaux – pour la plupart des chômeurs ou des personnes issues de milieux modestes – à la recherche de métaux mis au rebut. Ces récupérateurs transportent des sacs remplis de ferraille, tandis que ceux qui ont des chargements importants utilisent des charrettes à bras pouvant contenir jusqu’à une tonne.
Si les adultes qui récupèrent des déchets au Zimbabwe se consacrent principalement au recyclage du plastique et des bouteilles, des enfants comme Takudzwa se sont également intégrés à ce commerce, fouillant les environs à la recherche de tout, des pièces de moteurs de véhicules aux chutes de métal issues de la fabrication, en passant par les plaques cuivrées et laitonnées. Et ce, malgré la législation du pays interdisant le travail des enfants de moins de 16 ans. Takudzwa et ses amis se rendent généralement à Siyaso avant et après l’école, flânant parmi les ateliers de soudure et de fabrication ou les tas d’ordures à la recherche de ferraille, qu’ils entassent soigneusement dans un sac dans un coin voisin.